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Junto  com outras  mulheres íamos ver  os  cadáveres atirados na  estrada,
mortos que ninguém procurava por medo. Íamos ver se eram nossos filhos e
sem dinheiro voltávamos caminhando para casa e em meio à vegetação eu
dizia:  “—  De  repente,  meu  filho  Libório  escapou.  De  repente,  meu  filho
Libório está por aqui ferido.” E começava a chamá-lo: “— Libório! Libório!”. E
somente o eco das colinas me respondia. Um dia nos disseram: — “Vão ao
Inferno”.  Chegamos correndo  eu  e  todas  as  mulheres  e  ali  encontramos
mãezinhas com seus bebês mortos, jovenzinhos com as mãos amarradas
para trás, mortos. E assim, vendo cada vez mais mãos, braços, pernas, ia
morrendo de  aflição  e  dizia  para  mim mesma que,  ainda  que  morresse,
seguiria procurando o meu filho.
De repente, me vi na parte mais alta da montanha e compreendi tudo. E
colocando a mão sobre o peito me abaixei e beijei minha terra pela última
vez.  E  vendo as  casinhas  de  meu povoado,  disse:  “— Adeus alegrias  e
aflições. Adeus consolos e pesares, adeus...” Quando de repente, escutei:
“— Rosa, Rosa Cuchillo?”. E, ao olhar, vi o meu cãozinho, meu cãozinho que
uma onça de um só golpe matou para roubar uma de minhas ovelhas. “—
Cãozinho!” “— Tranquila, Rosa. Vim por você.” “— Viu o meu filho, Libório?”
“— Sim. O vi antes que você passasse por aqui. Vamos, Rosa. Agora temos
que cruzar o Wañuy Mayu, o rio de águas tormentosas e escuras que separa
os vivos dos mortos”. E assim, agarrada a meu cãozinho a corrente do rio me
jogava de  um lado  para  outro… e  não sei  quantos  dias,  quantas  horas,
quantos meses estava derrubando-me na pedra da terra até que, por fim, um
dia  encontrei,  encontrei  areia  grossa.  E  me  arrastando  cheguei  a  outra
margem e ali avistei um vulto, uma porta, a Porta do Uhqu Pacha, que se
abria de maneira diferente para cada pessoa e onde não se pode recuar no
caminho.  E,  ali,  me  encontrei  com homens  e  mulheres  metade  animais,
metade pessoas; a uns ajudei, outros me ajudaram, outros me fizeram correr
espantada.  Até  que,  finalmente  cheguei  diante  do  Grande  Taita  Rumi.  E
reverenciando-o lhe disse:  “— Grande Senhor  das Pedras,  por  meu filho
Libório, estou perguntando.” “— Tranquila Rosa. Teu filho caminha à frente
de  você.  Vamos,  agora tem que cruzar  o  Koyllur  Mayu,  o  Rio  de  águas
tranquilas e brancas que cruza as estrelas e os astros.”

Rosa Cuchillo 
Óscar Colchado Lucio (Peru)
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Posso continuar. Me dê outra oportunidade! Não acabei! Rebaixo um pouco
aqui.... e as costeletas. Faltas as costeletas! E o bigode. Não tem? Por que
não deixa o bigode? Eu também deixo o bigode e, assim, como irmãos! Sim,
sim,  assentado  lhe  fica  bem,  perfeito.  Eu  gosto.  Foi...  uma  experiência
interessante.  Quanto  lhe  devo?  Não,  você  é  que  me  deve,  não?  Bom,
normalmente...  Também, não é uma situação anormal.  É...  divertida. Isso:
divertida. Ha-ha-ha! Não, não é tão divertido assim. Gostou... gostou como
lhe... cortei? Por ser a primeira vez... Poderíamos ser sócios... Não, não! Não
quero me meter nos seus negócios!  Eu sei  que tem muitos clientes,  não
pense que quero roubá-los! Sã todos seus! Lhe pertencem! Todo cabelinho
que anda por aí é seu! Não pense mal. Poderia trabalhar de graça. Eu! Por
favor! Eu disse que não sabia! Você me obrigou! Não posso negar quando
me pedem as coisas... com jeito. E que importa? Não lhe cortei um braço! Se
eu tivesse lhe cortado um braço, poderia se queixar. Sem uma perna! Mas
um cabelo? Que bobo! Não Bobo, não! O cabelo cresce! Numa semana,
você...  puf!...  até o chão! Agora sou eu? Está bem, está bem! Afinal, nos
entendemos!  É  só  ter  paciência,  que  tudo  chega!  Barba  e  cabelo!  Corte
bastante. Curtinho.

DIZER SIM
Griselda Gambaro (Argentina)
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Saí ao corredor. Necessitava correr e me perder pelo edifício. De repente,
atraídos pelos disparos, os dois velhos que tinha encontrado antes voltaram
a aparecer frente a mim. Me tomaram a mão sem falar e juntos descemos os
três andares. Ao chegar ao térreo seguimos até o porão por uma escadinha
de ferro. Fomos por um corredor até o fundo do edifício. No final uma luz
fraca iluminava a porta de um quarto malcheiroso em ruínas.
Entramos no quarto. Eles se sentaram em uma espécie de cama armada no
chão com uns velhos colchões destroçados. De um lado havia uns longos e
profundos bebedouros com água suja. O fundo do quarto estava escuro, não
se via nada, mas se podia intuir uns animais corpulentos que chutavam o
chão.
Voltei  a  olhar  os  velhos.  O  velho  abraçava  a  velha  enquanto  a  velha
acariciava  e  beijava  um  menino  ou  menina  inexistente.  Acariciava  o  ar.
Beijava o ar.  E os dois sorriam como loucos ante o nada que eu via. Se
esses dois anciãos não houvessem dado aquele sinal, aquelas carícias, eu
me teria asfixiado. Seus olhos, então, começaram a me parecer familiares, e
me reconheci neles.
E aconteceu o inevitável, o que eu estava necessitando que acontecesse há
muitos  anos:  um grande  estouro  de  animais  explodiu  pelo  quarto.  Agora
podia  começar  a  distinguir  o  que  havia  no  fundo do  quarto.  Impetuosos.
Ardentes  cavalos.  Eram  cavalos  de  distintas  raças  e  tamanhos.  Lindos
cavalos. Era uma visão maravilhosa. Vinham até mim. Desejei subir em um
deles e escapar para longe. Longe. Mas passavam ao meu lado sem me ver.
Nervosos.  Briosos  e  altaneiros.  Só  podia  vê-los  passar.  Embelezada.
Suavizada.

Mulheres sonharam cavalos
Daniel Veronese (Argentina) 
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Oh, meu querido, meu doce, meu belo jardim… minha vida, minha juventude,
minha felicidade. Adeus!… Adeus!… um último olhar para as paredes, as
janelas… Nossa pobre mãe amava caminhar neste quarto…” Não consigo.
Não sai este monólogo de merda. Tenho menos verdade do que Rasputin. E
agora estou em pânico. Já sei o que vai acontecer. Na noite da estreia, no
próximo sábado, virão todas as mulheres petersburguesas para me ver. E as
outras atrizes para me ver.  Me ver  cair,  ver  Olga Knipper  cair.  Me verão
desafinar e dizer estas lindas palavras sem alma. Elas irão rir nos momentos
equivocados e  amassar  o  papel  do chocolate.  Mas,  no final,  quando me
virem sorrir agradecida e humilhada… vão aplaudir, felizes, com os dentes
cerrados. E irão me esperar na saída do camarim para me abraçar, e eu,
tímida, ruborizada pelo calor,  borrifada de perfume para cobrir  o fedor de
suor  que  exala  toda  atriz  dramática  que  tenha  amor  próprio…  eu  vou
agradecer. E, como uma cadela molhada, vou perguntar: Vocês gostaram?
De  verdade?  Vocês  não  sabem  como  eu  estava  nervosa!  Obrigada  por
estarem aqui neste momento tão íntimo. Mas, me digam a verdade, vocês
gostaram? Se vocês não tivessem gostado vocês me diriam, não é? Ma-ra-
vi-lho-sa,  Olga!  Maravilhosa.  Que profundidade ao tomar aquela bebida…
quando você olhou pela janela, meu coração parou! Hoje você atuou até de
costas, Olga Knipper, suas costas expressaram mais matizes dramáticas que
seu próprio rosto. E assim, entre elogios falsos, carregando minhas flores,
sairei deste teatro pela porta dos atores. E na rua haverá mais flores, flores
mais baratas, deixadas pelos admiradores que não suportaram os quarenta
graus abaixo de zero da Real São Petersburgo.

Neva
Guilhermo Calderón (Chile)
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Com essa história do tempo ter parado, a casa ficou de pernas pro ar e eu
estou a ponto de enlouquecer. Faz cinco dias que estou lavando este copo e
não posso ir fazer outra coisa. O dia não passa, são sempre onze horas da
manhã. Mas a que sai perdendo é sempre a empregada: Claro, as senhoras
se detêm no tempo, sempre senhoras, mas as criadas se fixam no tempo
para sempre criadas, e aí nos fodemos!; Por isso não posso me livrar desse
copo pentelho.
Olha, parece que está colado com super-bonder! Tenho tido fortes dores nas
omoplatas, que são esses pratos que temos nas costas; parecemos louças e
não pessoas. Ferradas estamos! Ferradas! Tudo me dói, tudo: Ai, ai, ai, se
eu agacho, ui, ui, ui, se eu levanto! Olha essas pernas, pura curva cheia de
depressões!  Estou  fodida!  E  isso  que  esfrego  a  pomada  Milagrosa;  pior
ainda.  Tem cheiro de petróleo e,  claro,  cheiro de caminhão a diesel  e aí
ninguém se aproxima de mim. Quando se é pobre, se cheira à cozinha de
pobre e tem de aguentar a pomadinha; porque se fosse rica já teria operado
as  panturrilhas,  teria  colocado  marcapassos,  olho  de  vidro,  levanta-teta;
tudinho já teria feito… E aí sim, que o tempo parasse! O tempo das senhoras
não é o mesmo tempo que o nosso, o das criadas. Fodidas estamos!..
Agora  sim  que  terminamos  de  nos  foder.  Não  só  pelos  mortos  que
começaram a povoar a casa; mas agora não há céu não há inferno; de nada
serve levar uma vida de penitência e de bondade. Devemos nos fazer de
más e cruéis, e aprender a trair, porque aquele trai você, você me trai, eu
traio aquele… nesse jogo de traições nos esquecemos de ser pessoas de
boa vontade; nos esquecemos das boas intenções que tínhamos com a vida.
Agora chega! Paro de ser boba! Porque reconheço que está bem que seja
assim, porque agora não há céu, nem inferno, todos temos que fazer por nós
mesmos;  não  para  ganhar  o  paraíso,  mas  para  ganharmos  o  pão
honradamente, sem enganar ninguém.
Escutem todas as senhoras desta casa!:  Blanquita,  a que tem lavado os
trapos sujos dessa família, está farta e está voltando ao lugar de onde nunca
deveria ter saído, a Píllaro; porque já não há mais profetas em sua terra e
nem em outra, já não há profetas em lugar nenhum e Blanquita se tornou
vermelha de ira e está cansada; não pelos anos de vida que a servidão desta
casa a arrancou, mas por ser uma tonta que demorou trinta anos para se dar
conta de que as pessoas não são gatos: só temos uma vida, e se não a
vivemos, nos fodemos. E tenho dito! Arrasei nesse discurso. Copo pentelho!
Vou ter de levá-lo colado na mão pelo resto da vida!

A Idade da Ameixa 
Aristides Vargas (Argentina)
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Um ponto vazio.
Sou um ponto vazio, enchendo-se no vazio.
Sem tempo. E sem morada
A perfeição do acabado.
Nada. Ninguém.
Uma vontade vagueando no espaço.
Inalterável.
Para sempre.
Para sempre?
É esse o preço?
Para sempre.
Gostaria de estar em paz.
Sentir que é o fim de uma grande travessia.
Que as estrelas do deserto cegam os meus desejos
e já nada espero.
Mas não é assim.
Não, não é assim...
A lucidez é um aguilhão de lacrau
Envenenando o sangue dos sonhos.
A plenitude cheira a morte
A coisa sem uso.
A minha solidão espanta as aves de rapina.
Estas mãos deixaram de arranhar a terra.
E agora são raízes
Que crescem para dentro
E não dão semente.

Canto das Sereias 
Susana Torres Molina (Argentina)


