A

Junto com outras mulheres iamos ver os cadaveres atirados na estrada,
mortos que ninguém procurava por medo. lamos ver se eram nossos filhos e
sem dinheiro voltavamos caminhando para casa e em meio a vegetagao eu

dizia: “— De repente, meu filho Lib6rio escapou. De repente, meu filho
Libdrio esta por aqui ferido.” E comegava a chama-lo: “— Libdrio! Libério!”. E
somente o eco das colinas me respondia. Um dia nos disseram: — “Vao ao

Inferno”. Chegamos correndo eu e todas as mulheres e ali encontramos
maezinhas com seus bebés mortos, jovenzinhos com as maos amarradas
para tras, mortos. E assim, vendo cada vez mais maos, bragos, pernas, ia
morrendo de aflicido e dizia para mim mesma que, ainda que morresse,
seguiria procurando o meu filho.

De repente, me vi na parte mais alta da montanha e compreendi tudo. E
colocando a mao sobre o peito me abaixei e beijei minha terra pela ultima
vez. E vendo as casinhas de meu povoado, disse: “— Adeus alegrias e
aflicoes. Adeus consolos e pesares, adeus...” Quando de repente, escutei:
“— Rosa, Rosa Cuchillo?”. E, ao olhar, vi 0 meu caozinho, meu caozinho que
uma onga de um soO golpe matou para roubar uma de minhas ovelhas. “—
Caozinho!” “— Tranquila, Rosa. Vim por vocé.” “— Viu o meu filho, Lib6rio?”
“— Sim. O vi antes que vocé passasse por aqui. Vamos, Rosa. Agora temos
que cruzar o Wanuy Mayu, o rio de aguas tormentosas e escuras que separa
os vivos dos mortos”. E assim, agarrada a meu caozinho a corrente do rio me
jogava de um lado para outro... e ndo sei quantos dias, quantas horas,
guantos meses estava derrubando-me na pedra da terra até que, por fim, um
dia encontrei, encontrei areia grossa. E me arrastando cheguei a outra
margem e ali avistei um vulto, uma porta, a Porta do Uhqu Pacha, que se
abria de maneira diferente para cada pessoa e onde ndo se pode recuar no
caminho. E, ali, me encontrei com homens e mulheres metade animais,
metade pessoas; a uns ajudei, outros me ajudaram, outros me fizeram correr
espantada. Até que, finalmente cheguei diante do Grande Taita Rumi. E
reverenciando-o lhe disse: “— Grande Senhor das Pedras, por meu filho
Libdrio, estou perguntando.” “— Tranquila Rosa. Teu filho caminha a frente
de vocé. Vamos, agora tem que cruzar o Koyllur Mayu, o Rio de aguas
tranquilas e brancas que cruza as estrelas e os astros.”

Rosa Cuchillo
Oscar Colchado Lucio (Peru)



Posso continuar. Me dé outra oportunidade! Nao acabei! Rebaixo um pouco
aqui.... e as costeletas. Faltas as costeletas! E o bigode. Nao tem? Por que
nao deixa o bigode? Eu também deixo o bigode e, assim, como irmaos! Sim,
sim, assentado |he fica bem, perfeito. Eu gosto. Foi... uma experiéncia
interessante. Quanto lhe devo? Nao, vocé é que me deve, nao? Bom,
normalmente... Também, ndo é uma situacdo anormal. E... divertida. Isso:
divertida. Ha-ha-ha! Nao, ndo é tio divertido assim. Gostou... gostou como
Ihe... cortei? Por ser a primeira vez... Poderiamos ser socios... Nao, ndo! Nao
quero me meter nos seus negocios! Eu sei que tem muitos clientes, nao
pense que quero rouba-los! Sa todos seus! Lhe pertencem! Todo cabelinho
que anda por ai € seu! Nao pense mal. Poderia trabalhar de graga. Eu! Por
favor! Eu disse que ndo sabia! Vocé me obrigou! Nado posso negar quando
me pedem as coisas... com jeito. E que importa? N&o Ihe cortei um braco! Se
eu tivesse lhe cortado um bracgo, poderia se queixar. Sem uma perna! Mas
um cabelo? Que bobo! Nao Bobo, ndo! O cabelo cresce! Numa semana,
vocé... pufl... até o chao! Agora sou eu? Estd bem, esta bem! Afinal, nos
entendemos! E s6 ter paciéncia, que tudo chega! Barba e cabelo! Corte
bastante. Curtinho.

DIZER SIM
Griselda Gambaro (Argentina)



Sai ao corredor. Necessitava correr e me perder pelo edificio. De repente,
atraidos pelos disparos, os dois velhos que tinha encontrado antes voltaram
a aparecer frente a mim. Me tomaram a mao sem falar e juntos descemos os
trés andares. Ao chegar ao térreo seguimos até o porao por uma escadinha
de ferro. Fomos por um corredor até o fundo do edificio. No final uma luz
fraca iluminava a porta de um quarto malcheiroso em ruinas.

Entramos no quarto. Eles se sentaram em uma espécie de cama armada no
chao com uns velhos colchdes destrocados. De um lado havia uns longos e
profundos bebedouros com agua suja. O fundo do quarto estava escuro, ndo
se via nada, mas se podia intuir uns animais corpulentos que chutavam o
chao.

Voltei a olhar os velhos. O velho abragcava a velha enquanto a velha
acariciava e beijava um menino ou menina inexistente. Acariciava o ar.
Beijava o ar. E os dois sorriam como loucos ante o nada que eu via. Se
esses dois anciaos nao houvessem dado aquele sinal, aquelas caricias, eu
me teria asfixiado. Seus olhos, entdo, comecaram a me parecer familiares, e
me reconheci neles.

E aconteceu o inevitavel, o que eu estava necessitando que acontecesse ha
muitos anos: um grande estouro de animais explodiu pelo quarto. Agora
podia comecar a distinguir o que havia no fundo do quarto. Impetuosos.
Ardentes cavalos. Eram cavalos de distintas racas e tamanhos. Lindos
cavalos. Era uma visdo maravilhosa. Vinham até mim. Desejei subir em um
deles e escapar para longe. Longe. Mas passavam ao meu lado sem me ver.
Nervosos. Briosos e altaneiros. S6 podia vé-los passar. Embelezada.
Suavizada.

Mulheres sonharam cavalos
Daniel Veronese (Argentina)



Oh, meu querido, meu doce, meu belo jardim... minha vida, minha juventude,
minha felicidade. Adeus!... Adeus!... um ultimo olhar para as paredes, as
janelas... Nossa pobre mde amava caminhar neste quarto...” Nao consigo.
Nao sai este mondlogo de merda. Tenho menos verdade do que Rasputin. E
agora estou em panico. Ja sei o que vai acontecer. Na noite da estreia, no
proximo sabado, virdo todas as mulheres petersburguesas para me ver. E as
outras atrizes para me ver. Me ver cair, ver Olga Knipper cair. Me verao
desafinar e dizer estas lindas palavras sem alma. Elas irdo rir nos momentos
equivocados e amassar o papel do chocolate. Mas, no final, quando me
virem sorrir agradecida e humilhada... vao aplaudir, felizes, com os dentes
cerrados. E irdo me esperar na saida do camarim para me abracar, e eu,
timida, ruborizada pelo calor, borrifada de perfume para cobrir o fedor de
suor que exala toda atriz dramatica que tenha amor proprio... eu vou
agradecer. E, como uma cadela molhada, vou perguntar: Vocés gostaram?
De verdade? Vocés ndo sabem como eu estava nervosa! Obrigada por
estarem aqui neste momento tado intimo. Mas, me digam a verdade, vocés
gostaram? Se vocés nao tivessem gostado vocés me diriam, ndo é? Ma-ra-
vi-lho-sa, Olga! Maravilhosa. Que profundidade ao tomar aquela bebida...
guando vocé olhou pela janela, meu coracao parou! Hoje vocé atuou até de
costas, Olga Knipper, suas costas expressaram mais matizes dramaticas que
seu proprio rosto. E assim, entre elogios falsos, carregando minhas flores,
sairei deste teatro pela porta dos atores. E na rua havera mais flores, flores
mais baratas, deixadas pelos admiradores que nao suportaram os quarenta
graus abaixo de zero da Real S&o Petersburgo.

Neva
Guilhermo Calderdn (Chile)



Com essa histéria do tempo ter parado, a casa ficou de pernas pro ar e eu
estou a ponto de enlouquecer. Faz cinco dias que estou lavando este copo e
nao posso ir fazer outra coisa. O dia ndo passa, sdo sempre onze horas da
manha. Mas a que sai perdendo é sempre a empregada: Claro, as senhoras
se detém no tempo, sempre senhoras, mas as criadas se fixam no tempo
para sempre criadas, e ai nos fodemos!; Por isso ndo posso me livrar desse
copo pentelho.

Olha, parece que esta colado com super-bonder! Tenho tido fortes dores nas
omoplatas, que s&o esses pratos que temos nas costas; parecemos loucas e
nao pessoas. Ferradas estamos! Ferradas! Tudo me ddéi, tudo: Ai, ai, ai, se
eu agacho, ui, ui, ui, se eu levanto! Olha essas pernas, pura curva cheia de
depressdes! Estou fodida! E isso que esfrego a pomada Milagrosa; pior
ainda. Tem cheiro de petréleo e, claro, cheiro de caminhdo a diesel e ai
ninguém se aproxima de mim. Quando se é pobre, se cheira a cozinha de
pobre e tem de aguentar a pomadinha; porque se fosse rica ja teria operado
as panturrilhas, teria colocado marcapassos, olho de vidro, levanta-teta;
tudinho ja teria feito... E ai sim, que o tempo parasse! O tempo das senhoras
nao é o mesmo tempo que o nosso, 0 das criadas. Fodidas estamos!..

Agora sim que terminamos de nos foder. Nado s6 pelos mortos que
comegaram a povoar a casa; mas agora nao ha céu nao ha inferno; de nada
serve levar uma vida de peniténcia e de bondade. Devemos nos fazer de
mas e crueéis, e aprender a trair, porque aquele trai vocé, vocé me trai, eu
traio aquele... nesse jogo de traicbes nos esquecemos de ser pessoas de
boa vontade; nos esquecemos das boas intengcdes que tinhamos com a vida.
Agora chega! Paro de ser boba! Porque reconheg¢o que esta bem que seja
assim, porque agora nao ha céu, nem inferno, todos temos que fazer por nos
mesmos; nao para ganhar o paraiso, mas para ganharmos o pao
honradamente, sem enganar ninguém.

Escutem todas as senhoras desta casa!: Blanquita, a que tem lavado os
trapos sujos dessa familia, esta farta e esta voltando ao lugar de onde nunca
deveria ter saido, a Pillaro; porque ja ndo ha mais profetas em sua terra e
nem em outra, ja ndo ha profetas em lugar nenhum e Blanquita se tornou
vermelha de ira e esta cansada; néo pelos anos de vida que a servidao desta
casa a arrancou, mas por ser uma tonta que demorou trinta anos para se dar
conta de que as pessoas nao sao gatos: s6 temos uma vida, e se nédo a
vivemos, nos fodemos. E tenho dito! Arrasei nesse discurso. Copo pentelho!
Vou ter de leva-lo colado na mao pelo resto da vida!

A ldade da Ameixa
Aristides Vargas (Argentina)



F

Um ponto vazio.

Sou um ponto vazio, enchendo-se no vazio.
Sem tempo. E sem morada

A perfeicao do acabado.

Nada. Ninguém.

Uma vontade vagueando no espaco.
Inalteravel.

Para sempre.

Para sempre?

E esse o preco?

Para sempre.

Gostaria de estar em paz.

Sentir que é o fim de uma grande travessia.
Que as estrelas do deserto cegam os meus desejos
e ja nada espero.

Mas n&o € assim.

Nao, ndo é assim...

A lucidez é um aguilhdo de lacrau
Envenenando o sangue dos sonhos.

A plenitude cheira a morte

A coisa sem uso.

A minha soliddo espanta as aves de rapina.
Estas maos deixaram de arranhar a terra.
E agora sé&o raizes

Que crescem para dentro

E ndo dao semente.

Canto das Sereias
Susana Torres Molina (Argentina)



